The tall, elegant people with Caucasian
features migrated from Ethiopia and are
descended from King David. The shorter
people with flat noses are Negroid and
came from the south. The tall ones have

Los altos y elegantes, con rasgos
caucasicos, habian emigrado de Etiopia
y descendian del Rey David. Los mas
bajitos, con narices chatas, eran negroi-
des y procedian del sur. Los altos tenian

5,000 years of civilization in their blood,
the short ones a timeless history

of backwardness.

This is how English explorer John Hanning Speke accounted for the dit
ferent facial features he saw at the source of the Nile in the mid-19th
century. On the basis of this legend, an ethnic state was built in Burur-
di. Some 34 years after independence, the legend is as widely repeated
in Burundi as it ever was. We commissioned Lenin, a local sign painter,
10 paint a portrait of a Hutu and a Tutsi. The paintings on the cover of
this magazine are what he came up witl

Carsten, the former US Marine in charge of security at Lukole
refugee camp, gives us his views on the ethnic conflict

Hutus and Tutsis have been killing each other for hundreds of years
The Belgian colonials managed to stop it for a while—they ruled Burundi
through the Tutsis. But after independence, it was only a matter of time
before the floodgates opened again.

He likes this story because it helps him make sense of what he is doing
thousands of miles from home, but there is little doubt that the tale he
tells was invented in the 20th century. Pre-colonial Burundi left no writ
ten records, and the precise contours of the past are unknowable.
What we do know is vague and ephemeral. Tutsis were herdsmen,
Hutus cultivators. Cattle were more valuable than crops and economic
status brought political power But we also know that the boundaries
between Hutu and Tutsi were porous. Through marriage and alliance,
Hutus could become Tutsis, and Tutsis Hutus. In the Burundian royal
court of the late 19th century which was Tutsi, there was an unwritten
rule: All royal advisors were Hutu.

Soidbowndariesbe twe en Hutu andTutsiwerebuit inthe 1920s and
1980s under Belgian rule. In the e arly 1930s, the colonial adminks tration
corducteda censusandissued identity cardslabeing everyone either
Hutuor Tutsi. From that momenton, peoplé's identity was castinstone
and ethnicity became the gateway to political and administra tiv e h stitu-
tiors. Village-level administrative struct res were abo lished, and the
leversof social control wereplacedinTutsihands.

So the Buundiof today, inwhich a acess to themilitary, the admin-
istation and the professions is detemined by ethnicidentty, is the latest
embodiment of a singuarly modemproject. The Burindianelite hastak-
en the legacy of colonial politics toitsmost horrific con dusions.

“You and | might struggle to tell the difference between a Hutu and a
Tutsi,” Carsten says. “But these people can tell in an instant from the
way someone walks, the way he smiles.”

Just as there is no written record of political life in Burundi before
the 20th century, so the genealogies of Burundi's people will never be
known. History is reinvented again and again, depending on who is
telling the story.

5.000 anos de civilizacién en las venas,
los achaparrados una historia intermi-

nable de atraso.

Asi explics el viajero inglés John Hanning Speke, a mediados del siglo
XIX, los diferentes rasgos faciales de los individuos que encontré en
las fuentes del Nilo. En base a esa leyenda, en Burundi se cre un Este:
do étnico. Unos 34 afios después de la independencia, la leyenda
sigue hoy imperando en Burundi como en el pasado. Encargamos a
Lenin, un pintor de rétulos lugarefio, que nos dibujara a un hutu y a un
tutsi. Y nos entregé los retratos de la portada y la contraportada

Carsten, antiguo marine estadounidense encargado de la segu-
ridad en el campo de refugiados de Lukole, nos da su vision del conflic
to étnico:

Los hutu y los tutsi llevan siglos matandose entre ellos. Los colonialis-
1as belgas lograron impeditlo durante un tiempo porque gobemaron

Burundii a través de los tutsi. Pero poco después de la independencia
se reanuds la escabechina.

Carsten tiene apego a esta historia porque le ayuda a dar un sen-
tido a lo que esta haciendo a miles de kilometros de su casa, pero esta
practicamente demostrado que la historia que cuenta se inventé en el

siglo XX. No existen documentos escritos del Burundi lonial y los

La linea divisoria definitiva entre los hutu y los tutsi se creé en los afios
20y 30, bajo el dominio belga. A principios de la década de los 30, la
administracién colonial establecié un censo y emitié camés de identi
dad en los que habia que especificar si se era hutu o tutsi. A partir de
ese momento, la identidad de los individuos queds fijada para siempre
y los factores étnicos se transformaron en la puerta de entrada a las

i politicas y Las adminis-

trativas de los poblados se abolieron y el gobiemo social queds en
manos de los tutsi.

Asi que el Burund actual, donde el acceso al ejército, a la admi-
nistracion y al empleo se determina en funcién de la identidad étnica,
es la Gitima ion de un proyecto moderno. La
slite burundesa ha llevado el legado de la politica colonial a sus conclu-
siones més horrendas.

«Atiy a mi nos cuesta diferenciar a los hutu y a los tutsiv, dice
Carsten. «Pero esta gente lo sabe al instante por la forma de andar,
de sonreir»

De la misma forma que no existe documentacion escrita de la
vida politica en Burundi antes del siglo XX, tampoco conocemos las
logias de los del pais. La historia se reinventa

limites precisos del pasado son impenetrables. Lo que sabemos es
vago y efimero. Los hutu eran ganaderos y los hutu campesinos. El ga
nado era més valioso que las cosechas y el estatus econémico signifr
caba el poder politico. Pero también sabemos que las fronteras entre
los hutu y los tutsi eran porosas. A través de los matrimonios y de las
alianzas, los hutu podian convertirse en tutsi, y los tutsi en hutu. En la
corte real burundesa de finales del siglo XIX, que era tutsi, existia una
ley no escrita: todos los consejeros reales eran hutu

una y ofra vez, en funcién de quien la relata

Dada la cantidad de personas que han participado en el extermi-
nio, uno se pregunta qué posibilidad es més inquietante: que todo el
mundo crea en los mitos étnicos o que nadie lo haga.















