The tall, elegant people with Caucasian
features migrated from Ethiopia and are
descended from King David. The shorter
people with flat noses are Negroid and
came from the south. The tall ones have
5,000 years of civilization in their blood,
the short ones a timeless history

of backwardness.

Le persone slanciate ed eleganti con li-
neamenti occidentali sono i discendenti
del re Davide, arrivati dall’Etiopia. Quelli
pil bassi e dal naso schiacciato sono
negroidi, venuti da sud. Nelle vene dei
primi scorrono 5.000 anni di civilta, men-
tre il popolo di uomini bassi ha una lunga
storia di arretratezza.

This is how English explorer John Hanning Speke accounted for the dit
ferent facial features he saw at the source of the Nile in the mid- 19th
century On the basis of this legend, an ethnic state was built in Burun-
di. Some 34 years after independence, the legend is as widely repeated
in Burundi as it ever was, We commissioned Lenin, a local sign painter,
10 paint a portrait of a Hutu and a Tutsi. The paintings on the cover of
this magazine are what he came up witl

Carsten, the former US Marine in charge of security at Lukole
refugee camp, gives us his views on the ethnic conflict

Hutus and Tutsis have been killing each other for hundreds of years
The Belgian colonials managed to stop it for a while—they ruled Burundi
through the Tutsis. But after independence, it was only a matter of time
before the floodgates opened again.

He likes this story because it helps him make sense of what he is doing
thousands of miles from home, but there is little doubt that the tale he
tells was invented in the 20th century. Pre-colonial Burundi left no writ
ten records, and the precise contours of the past are unknowable.
What we do know is vague and ephemeral. Tutsis were herdsmen,
Hutus cultivators. Cattle were more valuable than crops and economic
status brought political power. But we also know that the boundaries
between Hutu and Tutsi were porous. Through marriage and alliance,
Hutus could become Tutsis, and Tutsis Hutus. In the Burundian royal
court of the late 19th century which was Tutsi, there was an unwritten
rule: All royal advisors were Hutu.

Soidbowndariesbe twe en Hutu andTutsiwerebuit inthe 1920s and
1980s under Belgian rule. In the e arly 1930s, the colonial adminktration
conducteda censusandissued identity cardslabeing everyone either
Hutuor Titsi. From that momenton, peoples identity was ca st in stone
and ethnicity became the gateway to political and administra tiv e h stitu-
tiors. Mllage-level administrative structres were abolished, and the
leversof social control wereplacedinTutsihands.

So the Buundiof today, inwhich a acess to themilitary, the admin-
istation and the professions is detemined by ethnicidentty, is the latest
embodiment of a singuarly modemproject. The Burindianelite hastak-
en the legacy of colonial politics toitsmost horrific con dusions.

“You and | might struggle to tell the difference between a Hutu and a
Tutsi,” Carsten says. “But these people can tell in an instant from the
way someone walks, the way he smiles.”

Just as there is no written record of political life in Burundi before
the 20th century, so the genealogies of Burundi's people will never be
known. History is reinvented again and again, depending on who is
telling the story

Cosi d 6 le diverse fisi dei popoli che alla
sorgente del fiume Nilo I'esploratore inglese John Hanning Speke, alla
meta del diciannovesimo secolo. Fu proprio questa leggenda a gettare
le fondamenta per la creazione dii uno stato etnico in Burundi. Circa 34
anni dopo I'indipendenza, la leggenda continua a ripetersi. Abbiamo
chiesto a Lenin, pittore d'insegne locale, di dipingere un hutu e un tutsi.
| ritratti in copertina sono opera sua.

Carsten, un ex marine americano oggi responsabile della sicu
rezza nel campo profughi di Lukole, in Tanzania, ci da la sua versione
del conflitto etnico

“Gli hutu e i tutsi continuano a scannarsi da centinaia d“anni. | coloniali-
sti belgi riuscirono a tenerli buoni per un po’ governando il Burundi ai-
traverso i tutsi. Ma dopo lindipendenza, & stata solo questione di
tempo prima che si scatenasse di nuovo il finimendo.”

A Carsten questa storia piace perché lo aiuta a dare un senso al suo la-
voro, lontano migliaia di chilometri da casa. Ma non c'é dubbio: la fave-
lacheci & unfinvenzior i lo. Non !
testimonianze scritte sul Burundi in epoca precoloniale, il passato re-
stera sempre nell‘ombra. Le uniche notizie che abbiamo sono vaghe &
imprecise. | tutsi erano pastori e gli hutu coltivatori, il bestiame era pit
prezioso del raccolto e la supremazia economica determinava il potere
politico. Ma sappiamo anche quanto fosse labile il confine fra hutu e
tutsi: grazie a matrimoni e alleanze gli hutu potevano diventare tutsi, e
viceversa. Alla fine del 1800 alla corte reale del Burundi, che era tutsi, vi
geva una tacita regola: tutti i consiglieri del re erano hutu

La netta separazione fra hutu e tutsi si creo fra il 1920 e il 1930, sotto il
dominio belga. Nei primi anni 30, dopo aver condotto un censimento,
I'amministrazione coloniale rilascio documenti d’identita che etichetta-
vano la popolazione come hutu o tutsi. A partire da quel momento
I'identita del singolo, fondata sullappartenenza etnica, divenne un
marchio indelebile e la chiave d'accesso alle istituzioni politiche e am:

i Venne abolita la isi in villaggi e le
redini del controllo sociale finirono in mano ai tutsi.

Percio il Burundi dei giorni nostri, in cuil'etnia decide I'accesso

alla carriera militare, amministrativa o professionale, non & altro che la
pii recente espressione di un progetto politico prettamente moderno.
Le gerarchie del paese hanno esasperato I'eredit della politica
coloniale portandola alle sue piti orribili conseguenze.

“Per noi due & un‘impresa riconoscere la differenza fra un hutu e
un tutsi”, spiega Carsten. “Ma a questa gente basta un attimo, lo rico-
noscono dall’andatura o dal modo di sorridere.”

se non esiste nessuna documentazione scritta sulla vita politica
in Burundi prima del ventesimo secolo, anche la genealogia di questi
popoli restera sempre un mistero. La storia si reinventa senza sosta, a
seconda di chi la racconta.















